約翰扭
轉車頭，駛離了鄉間窄路，在一所破舊荒涼的農舍前停下。一直跟在車後面的滾滾黃塵追過來把我們罩住。我一把抓起那幅折著的地圖，忍著一肚子氣，拚命地扇。夕陽正在西下。
「好啦，」約翰說，「就是這個地方。我們進去看看，一定破爛得不像樣了。」
「太熱，你去吧。我在車上等你。」
「來呀，」他催我，「我要給你看看我當年掛起長襪等聖誕老人來的地方。」
「你去你的!」我不耐煩地說，「快去快回來。」
約翰便獨自穿過一片高可及膝的亂草，走到那幢老屋去。
我們橫越全國，在路上足足吵了一個月，現在是在回家途中。我們的婚姻瀕於破裂，這次旅行本是想作挽救的最後努力。兩人心裡都明白，如果到家之前仍然不能言歸於好，就只好分道揚鑣了。這三個星期以來，我們沒有親熱過。我們坐在車裡像陌生人一樣——各據一角，離得遠遠的。
約翰有事業雄心，努力苦幹，最後成功了，我開始覺得遭他冷落，感到淒涼難堪。
「你進來吧!」他從一個破窗口喊，「我剛看到祖父的鬼魂從樓梯上走下來。說不定還有別的鬼魂要出現呢。」他在強做歡顏。我裝做沒聽見。
最後約翰走回到車旁，手裡拎著倒在草地上的一塊「不得擅入」的告示牌。「你不會要把這東西帶回家去吧。」我說。他沒回答，但從衣袋裡掏出鉛筆，在告示牌上寫了「小約翰在此睡過」幾個字。他走回去，把牌子豎在破屋前，又進去了。
「怎麼回事?」我想，「裡面究竟有什麼?」悶在車裡熱得要死。我走出來，穿過塵土飛揚的草叢，向前走去。
我進了屋，只見約翰站在那裡出神，到處是塵土蛛網，還有天花板上落下的碎膠泥。他說，這是當年的客廳，也是招待客人的臥室。角落裡從前擺著一張床，床頭板有他祖父那麼高，枕頭靠著床頭板，上面罩著方枕頭套，枕套上有十字鉤針織出的彩色孔雀圖形。
我們走到廚房。他指出老灶和他祖母放柴的柴箱所在，他時常替祖母拾柴火。還有廚桌。「上面鋪著一塊油布，」他說，「印了三色紫羅蘭。很美麗。」
到了樓上，我們走進一個淒涼的大房間，只有一扇高大窗戶。「我從前就睡在這裡的床上，常常幻想那個窗戶直通上天。」
「現在我明白你為什麼要回到這裡來了，」我說，「當年你把這地方當做家，是嗎?」
「不。不能算是家。不如說來做客罷了。老人家照顧不了我。我在這裡住上幾個星期，隨後一位姑媽或叔叔伯伯就把我接去住一陣。無論到什麼地方，我的皮箱總是放在床底下，等他們對我煩了，就開步走。我小時候大概是個累贅。」
「有一次，我到堂兄弟家去。牆上有一排掛衣鉤，正好和我們孩子一般高。每個衣鉤下面都有名字，誰也不敢使用別人的。啊，我想，如果我也能像他們一樣，有自己專用的衣鉤，就好了!後來我發現一個空鉤子，就問嬸母米麗：『可不可以把我的名字寫在那個空衣鉤下面?』『啊，你用不著，』她對我說，『你下星期連人都不在這裡了。』我跑到走廊上大哭大叫，後來她只好強迫我住嘴。」
「又有一次，我的堂兄弟克爾特腳趾受了一點傷，嬸母米麗把他摟在懷裡，替他包紮。我記得我站在門口望著，感覺世界上最美妙的事，莫過於有母親包腳趾，摟得緊緊的，還說『不要緊的，一會兒就好了。』」
「我想，我一生想要的就是這麼多。受一點傷或感覺寂寞的時候，有人摟著我；有一個地方住，真正是我的家，這星期，下星期，永久住在那兒，能有自己的衣鉤，掛我的衣裳。」
約翰坐在積滿灰塵的窗台上，拉我坐在他身邊。他好像是閒談，無動於衷的樣子，但是講得歷歷如繪，我心疼極了，不知不覺忘記了自憐自私。我見到很久以前這房間裡那個寂寞孤獨，沒有母親，才6歲大的孩子，我對那孩子突然有了愛心。
我聽到冬天的狂風把這所農舍的窗戶吹得嗄嗄響，就和當年所聽到的一樣，從結了霜的玻璃窗望出去，可以看到一輪明月。那可憐的孩子孤零零的睡在又黑又冷的屋子裡，好像只有月亮是他唯一的朋友，給些光亮安慰他。
那天晚上祖父對嬸母米麗說：「我們一清早就把孩子送到你們那兒。他已經大了，可以給你們拾柴火。我下星期來領那頭小牛。」
他想，他原來是和一頭小牛交換了。他以後永遠不能再在祖父的那輛漂亮黑馬車上接連坐幾個鐘頭，假裝自己在趕著幾匹騰躍的黑馬了。
他穿的是叔叔的睡衣，大得差不多看不見人，他爬下床，躡手躡腳地走過冷冰冰的地板。他把食指放進嘴裡，濡濕弄暖，然後在結霜的玻璃窗上擦出一塊透明的地方，往外窺探。他望一望明月，小身子打個冷顫。「月亮老公公啊，我求求您，」他祈禱著，「別讓他們把我換掉。請您保佑我留在這裡。」
「那一晚我大叫大鬧，疲倦了才睡著。」
最後他不說話了，我發現我的手已經不知不覺地伸了過去，緊握著他的手。我抓緊的不僅是丈夫的手，也是那個驚慌已極，傷心欲絕的小孩子的手。
以後我每次看到約翰，就不能不想起那個小傢伙，他只想要一個掛衣鉤，只想要一個可以稱做家的地方，只想傷了腳趾有人來照顧他。現在我明白了，需要別人表示關切與情愛的，不僅是我一個人。我有了恬然的新心境，能瞭解他的意向，這才是最重要的。
現在他如果說「去擦擦粉，我們出去兜風。」我就知道他是在說：「我愛你，來和我一起享受戶外情趣。」有時候我們打算晚間外出訪友，他忽然說：「我們在前廊上坐坐算了，聽聽屋頂上的雨聲。」我知道他的意思是：「在這裡和你一起，比到任何地方去都好。」
約翰和我離開那幢老房子，向黃塵滾滾的土路上駛去，我們的生活進入了新的境界。此後若干年內，我們倆如膠似漆。有時候我覺得有點惱怒，快要按捺不住，或是我知道他有些什麼不大順心的事，就一聲不響的把手伸過去握住他的手，「不要緊的，一會兒就好了。」無論情形多麼緊張，他的反應永遠不變，總是抓緊了我的手。
有一天，約翰患了嚴重的大腦血栓症，不能動彈，陷於昏迷。救護車把他送到醫院去，我一路上坐在他身旁緊緊抓住他的手，清晰地說：「不要緊的，親愛的，一會兒就好了。」
在短短一瞬間，他兩眼睜得大大的凝視著我，我同時感覺到他抓緊了我的手。
他清醒了一剎那，抑或僅是反射作用?我不知道。可是我願作如此想——在那一剎那，他知道他已經得到了終生嚮往的愛與安慰。
Title :愛的新生
Author :C.M.威廉
※上下浮動選單※
|