泥人

　　這個泥人高約15厘米，只有胴體和胳膊，沒有頭，下肢從大腿處被截斷，細長的兩臂，舒緩地擁有一雙溜肩，讓人不禁想起軟體動物。
　　泥人一望便知是一女人體，胸部以下逐漸增厚，腹部高高隆起，豐滿的胸部顯示了乳房的存在，兩個小窪洞像是乳頭脫落留下的痕跡。怎麼看怎麼讓人覺得是個孕婦。
　　這個村子周圍藏有許多古跡，泥人只是其中的一個。不過這種泥塑的孕婦卻很少見。自從十幾年前，泥人被挖出來後，就一直作為重點展品，陳列在村辦的鄉土民俗資料館裡。在許多帶著人工修補痕跡的土器中，這個充滿人情味兒的孕婦格外引人注目。
　　參觀者中，有一些是聽了別人的描述，特意驅車從外地趕來，一覽泥人風采的好奇者；還有一些人，對此並無瞭解，他們步入資料館，駐足泥人前，大都瞠目表示驚異。為此，資料館的一位負責人一直等候在展室門口，等待解答參觀者對泥人的疑惑。
　　這一天，時近中午，一對男女開車來到了資料館，男人把車停在了大門旁邊的停車場。兩人從車上下來，女人便很自然地挽起了男人的胳膊。男人抬頭望了望天空。晚春的晴空，薄雲靄靄，陽光有些晃眼，一隊臨近產卵期的鳥兒，正從頭上忙碌地飛過。
　　他們步伐輕鬆，慢慢拾階而上。男人50歲左右，鬢角泛霜，淺茶色的西裝配以深茶色的領帶，協調而雅致。女人大約二十五六歲，身著薄薄的黑色寬鬆式連衣裙，栗色長髮披肩，除了唇上口紅稍稍有些艷麗外，端莊的面龐幾乎看不出化妝的痕跡。如此氣質的男女，在這一帶很少見到，聽兩人的口音，他們生活的城市離此地很遠。
　　兩人來到展室門口，男人要交入館費時，發現沒有零錢，便直呼女人的名字，聽了那親切的稱呼，負責人想：這兩人年齡相差懸殊，不會是夫婦，可能是關係不錯的父女。大概父親的老家在這一帶，這次帶女兒回來掃墓，順便借老家的車，享受一番晚春的田野風光吧。
　　到了陳列泥人的地方，男人正在繼續往前走，女人卻發現了那泥人，於是便輕輕地拉了拉他的胳膊，兩人停了下來。男人凝視了一會兒，微微歎了口氣：
　　「太過分了，這簡直是一個大破酒壺。沒想到會塑這麼個怪泥人。」
　　說完扭頭看了看門口的負責人。負責人望著他那尋求贊同的目光，無奈地笑了笑。
　　「其實沒什麼，大家都覺得很奇特。」
　　「是很奇特。」男人又接著說，「順便多問一句，這是個孕婦吧?」
　　「應該是的。」
　　「什麼時候的作品?」
　　「據推斷是繩文晚期。」
　　「繩文晚期是�」
　　「緊接繩文時代的彌生時代是始於公元前3世紀，那麼繩文晚期應該比公元前3世紀稍早一點兒。」
　　「對泥人我一無所知，繩文時期的泥人是寫實的嗎?」
　　「繩文泥人塑造的幾乎都是女性，有些作品的寫實手法令人驚歎。」
　　他們望著泥人，一時間沉默不語。
　　過了一會兒，男人又看了看負責人，自言自語似地說：
　　「可是，做泥人的目的是什麼，為什麼要做這樣一個泥人呢?」
　　「不太清楚。」負責人接著說，「從古至今，眾說紛紜，可一直沒有權威性論斷，不過，正因如此，觀眾才可以把自己的想像賦予一個個泥人。就說這個孕婦泥人吧，面對她，每個參觀者都會產生各種不同的推測和想像，這大概也是觀賞泥人的一大樂趣吧。」
　　「這個泥人是用來祈禱平安分娩的嗎?」
　　「大概是的。或者是希望孩子能帶來好運。」
　　「不錯。」男人湊到跟前，盯著泥人的腹部說，「這兒有很多小坑兒似的疤痕，而且都集中在腹部，看來不像是埋在地下時自然生成的。」
　　「的確如此。那些小玩兒是泥人的製作者故意用尖東西扎的。」
　　「為什麼這樣呢?」
　　「嗯，這一點就隨您想像了。」負責人笑著說，「泥人可以拿下來，有什麼疑問，我就在對面辦公室裡，請慢慢觀看。」
　　腳步聲遠了。
　　男人小心翼翼地從架子上拿下泥人。這個高15厘米的胴體，籠罩在神秘和久遠的氛圍中，他的雙手似乎感到了歷史的份量。
　　女人用食指顫顫地滑過泥人腹部，問：「幾個月了?」
　　「8個月吧，也許快臨盆了，看她的肚臍已經凸出來了。」
　　女人縮了一下脖子，笑了：
　　「她的肚臍真大，像個通風孔。」
　　確實，她的肚臍在隆起的腹部頂端被誇張成了一個圓孔，就是往裡塞個彈球，也綽綽有餘。
　　「不往孔裡看看?也許你能瞭解到古代孕婦的秘密。反正你也不難為情。」
　　「本來嘛!看同性的肚子有什麼了不起，其實我蠻有興趣呢，拿過來吧!」
　　女人揚起頭，從男人手上接過泥人，突然一直沒發現的泥人肚子下面的性器官映入她眼簾。
　　「真噁心。」她皺了皺眉頭，無所適從地望著男人，「行了，放回去吧。」
　　「別!讓我看看。」
　　「討厭，我不喜歡老這樣看。」
　　「這叫考古，是一門學問，你不喜歡看，閉上眼好了。」
　　可是女人並沒有閉上眼。
　　生殖器被塑在微微下垂並隆起的腹部和截斷的兩腿之間，做得極為精細。男人驚歎道：
　　「真絕了啊!這是古人欣賞的女人體。」
　　女人把泥人放回架上說：
　　「泥人的製作者多半是個男人。」
　　「你怎麼知道?」
　　「我沒什麼根據。但是，從剛才我們所看那部分的製作方法上，你沒感覺到某種特別的眷戀嗎?我感到了作者非同尋常的愛情。」
　　男人望了望展架，那泥人已經端坐架上，除了隆起的腹部，其他一切都看不見了。
　　「這麼說，這個泥人是製作者的妻子啦?」
　　「不，不一定是妻子，也許是另外一個他更愛的女人。」
　　男人沉默片刻，避開女人的目光。
　　「你，還是想要個孩子?你想讓我也做這麼個泥人來祈禱你平安分娩，是嗎?」
　　「你真以為這個泥人是用來祈禱順產的?」
　　「這是我的想像，不過，應該是這樣的吧。」
　　「那，這麼多個像是錐子扎的小坑兒又怎麼解釋?如果是祈禱順產，為什麼要用錐子在懷著嬰兒的肚子上亂扎呢?」
　　「難道是願她難產或是詛咒嬰兒死亡不成?」
　　「我覺得只能這樣解釋。」
　　「莫非這泥人的作者會詛咒一個愛之甚於自己妻子的女人嗎?」
　　「不是的，詛咒她的人是用錐子扎她肚子的人。」
　　「泥人肚子上的小坑兒不是泥人的作者扎的?」
　　「我覺得不是。」
　　「那扎傷泥人的又是誰?」
　　「作者的妻子。所以，你不會為祝福我而做個泥人什麼的；就是好不容易為我做了，也得讓你夫人扎出一堆『馬蜂窩』。」
　　「別胡說，她可不是那樣的女人。」
　　「只有你才這樣想。其實，你夫人沒什麼做不出來的，換成我也會一樣的。我們都是女人，我瞭解這泥人的悲哀。」
　　女人一陣顫慄，她把男人的胳膊搭在自己肩上，匆匆地離開了這個隆起的腹部上滿是疤痕的孕婦泥人。
　　展廳負責人正在辦公室的窗邊吃午餐盒飯，看見兩人從展室向正門大廳走去，急忙小跑著來到展室，確認了泥人的完好無恙。這時，大廳裡已不見兩人的背影，正門處只傳來腳踏石階的清脆聲音。
　　負責人回到辦公室的桌前，重新打開剛剛蓋上的飯盒蓋。微微的陽光射進窗內。透過窗戶，他看到了兩人輕挽起臂的背影。他覺得這就是一對關係融洽的父女。還沒結婚的他羨慕地望著他們的車子開向公路，手中的筷子停在了空中。
Title :泥人
Author :三浦哲郎