他們有眾所周知的功業,也有罕為人知的故事
  紅色小推車
  他出身於富裕之家,父母都希望他將來有傑出的事業。也許,這就是這個男孩的父親於發現兒子在13歲就對危險炸藥有興趣時感到惴惴不安的原因。他長大後會變成怎樣的人?是否會變成爆破保險箱的盜賊?
  這個少年辯解說,他的爆竹和火箭,是可以做建設性使用的神奇能源。
  一天,這男孩從一個朋友那裡弄來6枚火箭,正在考慮如何利用它們。他懶洋洋地眺望窗外,看著前院草地上的一輛紅色小推車。他突然想到了一個主意。既然一枚火箭能把自己推上天空,那麼幾枚火箭加在一起,也許就能把那輛小推車變成一個拋射體:
  他迅速地在小堆車的兩邊各綁上了兩枚火箭。他的心充滿期待地怦怦亂跳。他點燃導火線之後,趕快跑到安全地方。接著,火箭轟然一聲著了火,在街上以驚人的速度將小推車推進!
  這個男孩欣喜若狂,立即在街上追趕小推車。過了5個街口之後,火箭終於燃盡,發出一聲巨響爆炸了。鄰居紛紛從屋裡跑出來,看見有個上氣不接下氣的男孩正在歡欣雀躍地繞著一個燒焦了的兒童玩具車底盤跳舞。不久,警察到達。
  「我成功了,我成功了!」這孩子反覆說的只有這一句話。接著,這個開心得像瘋子似的少年被帶進了警察局拘留所。
  他的父親趕來把他帶回家之後,狠狠地訓了他一頓。不過,他始終忘不了那次的興奮,長大後終於在火箭技術方面出類拔萃,名揚四海。
  這個已不把玩具視作玩具的男孩,後來在22歲便獲得博士學位。他的國家——德國——非常賞識他,聘請他主持火箭研究。
  他24歲時便開始為希特勒製造火箭——重創倫敦的V-2型火箭。後來,在盟軍的緊迫包圍下,德國人只有兩條路可走:不是向俄國人投降,就是向美國人投降。結果他決定為美國人工作。如果沒有他,美國也許永遠不可能在太空研究方面領先。如果沒有他,很可能就沒有載人到月球去的「土星5號」火箭。
  而所有這一切,全是由於一個住在德國郊區的小男孩靈機一動,想到他也許能夠使他的小推車「飛行」。從某種意義上看,這輛小推車的確到達了遙遠的星球。
  現在,你已經猜到,他的名字就是華納·馮布朗。
  雙重鼓勵
  從前有個語言治療師兼教師,對聾人有極大的同情心,因此,他一有餘暇就實驗各種幫助聾人學習講話的方法。這個年輕人的這些實驗,終於導致他研究以電力傳送聲音,從而發明了後來稱為電話的一種革命性裝置,他就是亞歷山大·葛蘭姆·貝爾。
  如果每個偉人的背後真的都有一個女人,那麼,就亞歷山大·貝爾而論,應該說有兩個更為確切。這兩個女人對他產生了極大的啟發作用,她們就是他的母親和他的妻子。貝爾的母親伊萊沙幫助引導他在童年時代就對說話能力的研究發生興趣。每次貝爾著手進行他的事業計劃和深愛的消遣時,她總是在旁邊鼓勵他。
  後來,貝爾的生命中加入了第二個女人——他的妻子梅布爾·哈伯德。貝爾是在波士頓認識梅布爾的,他們的愛情故事編織成了一部美如錦繡的十九世紀浪漫小說。
  她年輕、美麗、富有。
  他聰明、熱情、貧窮。
  他們同心協力,應付父母最初對婚姻的反對以及公眾對他的天才的譏笑。終於,他們成功了。梅布爾像貝爾的母親一樣,透過愛心和誠摯使貝爾獲得了靈感。
  貝爾的第一份和最重要的職業,是幫助那些沒有聽覺能力的人。不過,他熱愛的學生竟然從來無法享受他那最受稱頌的發明——電話,能不令人啼笑皆非?同時,你如果想到那兩個使他獲得靈感的女人也從未能充分享受到這發明的好處,你甚至會覺得更加奇怪。
  原來,她們——他的母親和妻子——都是聾的。
  愛海鷗的老人
  日落時分,在美國佛羅里達州東海岸一個靜寂的海灘上,你會常常看到一個老人在散步,手裡提著一隻裝滿了魚的水桶。
  不久,天空中便會有一個個跳躍的小點,而且越來越多和越大——數量龐大的海鷗飛來歡迎這位老人。老人會站在海灘上,讓那些不斷拍翅膀翻飛的白鳥包圍著他,直到他的水桶空無一物為止。不過,那些海鷗會仍舊留連不散。也許,有一隻海鷗會安適地蹲踞在老人的帽子上,這時,一件往事就會悠然地浮現在他心頭。
  後來,老人的日子全都過去了。如果那些海鷗仍舊回到那個地點,那它們一定不是為了覓食,而是要向一位慈祥陌生人的心中秘密緻敬——記得那是1942年10月的一天,艾迪·黎肯白克上尉根據報告在海上失蹤。黎肯白克當時的任務是,把一個極重要的信息送到駐在新幾內亞的麥克阿瑟上將手裡。但是,黎肯白克和他的戰友所乘的B-17型「空中堡壘」號飛機,卻在南太平洋某處失事墜海。
  其後一連將近1個月,黎肯白克和他的7名戰友一直坐在他們的3只救生筏裡漂泊,不但要與海水、氣候和炙灼的陽光搏鬥,而且還要躲避巨鯊的襲擊。
  不過,飢餓才是他們最可怕的敵人,除非有奇跡出現,否則他們絕不能支撐下去。結果,奇跡居然出現了。
  黎肯白克上尉自己這樣寫道:「那天下午,我們以求救祈禱和一首讚美詩結束禮拜。在悶熱的天氣下,我們的談話漸漸歇止。為了遮隔刺目的陽光,我把帽子拉低,不久就朦朧睡著了。接著,有一樣東西停落在我頭上,我知道它是一隻海鷗。我一動不動,從帽沿下偷偷瞟了一眼。我看見每個人都目不轉睛地盯著那只海歐。它就是食物——只要我能抓住它。」
  結果,黎肯白克抓住了那只海鷗。海鷗肉進了他們的肚子,腸臟則成了捕魚的誘餌。這幾個人不但體力得以維持,而且也因為這只孤零零的海鷗千里迢迢地從陸地上飛來自我奉獻而重新燃起了希望。
  黎肯白克終於獲救了。
  如今,他永遠沒有忘那次奇跡。因為每當在傍晚的時分,在佛羅里達州海岸一個靜寂的海灘上,你就會看到一個老人在散步。他稍微有點駝背,手上的水桶裝滿了為海鷗準備的食物。
 

Title :名人軼事
Author :保羅·歐倫特

飄落的圖案